Komička, 54, o důležitosti aktivismu, o jejím setkání s Lauren Bacallovou a o nebezpečích zneužívání drog u mladistvých.
Dozvěděl jsem se, že sis brzy způsobil svou vlastní neurózu. V jednu jsem šel poprvé, zoufale jsem chtěl potěšit své rodiče. Měl jsem tolik úzkosti z výkonu, že když jsem dorazil k otci, celý jsem ho vyzvracel. Měl na sobě toto báječné velurové polo tričko. Už to nikdy nebylo vidět.
Chaotické je, jak bych popsal své dětství. Moji rodiče se pohybovali mezi USA a Koreou. V jednu chvíli jsem měl tasemnici. Můj americký lékař, který nikdy žádnou neviděl, požádal, aby si ji ponechal. Zajímalo by mě, kde to je – a jestli je na něm moje jméno.
Tyrani mi ve škole udělali ze života peklo. Byl jsem to divné korejské dítě. Rozdíl nebyl přijat. Později v životě skupina z nich seděla v první řadě na mé standup show. Při setkání a pozdravu jsem předstíral, že je neznám, přestože se snažili být přátelští. Kdo jsi? Zeptal jsem se znovu a znovu, i když ve skutečnosti stále pronásledují mé noční můry.
V dospívání jsem bral hodně drog – jako dítě si myslíte, že jste neporazitelný. Je to škoda, moje mysl bývala rychlejší.
Jako teenager jsem vyhrál soutěž v komedii. Cena? Let horkovzdušným balónem. Vzal jsem si rande, naše první společné. Zasáhla větrná bouře – spadlo 10 balónů, včetně našeho. V jiném koši někdo zemřel. V nemocnici jsme potřebovali obvazy. Poté jsme se vrátili k jeho, pak jsme se pokusili (a neúspěšně) o sex.
Nikdy nebylo pochyb o tom, že udělám standup. Začal jsem mladý, takže vlastně nevím, co jiného je možné. Teď jsem blázen, který někdy říká pravdu, doufám.
Tahat za nehty je hrozný zvyk. Trhnu s nimi, přestože mě drží pohromadě nit a každou chvíli se můžu roztrhnout jako Babybel.
Aktivismus je velkou součástí toho, kým jsem – můj začátek v komedii byl charitativní sbírka pro bojovníky proti AIDS v San Francisku na konci 80. let. Dnes queeři stále umírají: stačí se podívat na střelbu Club Q. Vstát a bránit se nebylo nikdy důležitější.
Jednou jsem byl se svým přítelem, zesnulým režisérem Johnem Schlesingerem, když najednou zpanikařil. Bez vysvětlování jsme sprintovali do gay baru. Vysoká žena se pomalu otočila na stoličce, jak se John plazil. „Jdeš pozdě,“ protáhla. Byla to Lauren Bacall. Byla naštvaná a já byl ohromen hvězdou.
Když bombarduji na jevišti, zajistím, aby bylo celé publikum stejně mizerné jako já. nemáš mě rád? No, teď mě budeš nenávidět.
Joan Riversová mi dala tu nejlepší radu ze všech: „Vždy tě budou chtít, ještě víc, když stárneš. Jsme typ dívek,“ řekla mi, „které si nenajdou místo, když jsou mladé. Ti legrační, zvláštní, podivíni… Jsme viděni o něco později.“ Mám na zdi její portrét, vyrobený z odpadků.